2025年6月6日，一场关于李安导演电影创作历程的访谈，揭开了这位华语电影大师内心深处的创作理念和人生感悟。从初期的理想化到后来的现实反思，从对美国梦的憧憬到对战争的批判，李安的电影之路，如同剥洋葱一般，层层递进，充满着对自我、对世界、对人性的深刻探索。
对美国梦的破灭与对战争的反思
我年轻时在台湾冷战时期长大，对美国怀有极其理想化的憧憬。电影和电视里的美国，是美丽的、高大的、充满理想和开放的。但随着时间的推移，这种理想化的印象逐渐崩塌。我拍摄《比利·林恩的中场战事》时，就有了这种强烈的破灭感，甚至觉得很荒谬。这部电影，与其说是反战片，不如说是对战争荒谬性的控诉，对战争本身的质疑。我选择这个题材，并非为了宣扬什么理想主义，而是想探寻在这样分崩离析、混乱不堪的世界里，人该如何自处，如何维系彼此的情感。
旁观者的视角与感官体验的融合
有人说，我总是一个旁观者。的确，旁观者的视角让我能够进入不同的领域，去研究、去理解。但旁观者的劣势也很明显，不够“地道”，只能靠将心比心和勤奋来弥补。那么，在创作过程中，我是否有非常感官式的反应呢？答案是肯定的！创作过程中，我会进入一种“上升”的状态，仿佛灵魂出窍一般，将创作灵感源源不断地“排出”体外。这种感觉，既兴奋又有些许恐惧。
拍摄《卧虎藏龙》时，我甚至感觉自己会变成电影本身，仿佛张爱玲的文字在我脑海中挥之不去。而《比利·林恩的中场战事》中，那场车祸的瞬间，我所做的决定，以及人物所有的感官体验，都构成了电影的核心。正是这种真实的感官体验，让我能够将战争的残酷与中场秀的虚幻完美地融合在一起。
扮演角色的体验与真实的自我探索
我的创作过程，很像演员在扮演角色。我年轻时想当演员，但因为英语不好，最终做了导演。我理解演员的痛苦，每天都要说服自己去相信角色，拍完戏后又要抽离出来，这实在很累人。这就像《色戒》探讨的主题一样，只有通过假装，才能更勇敢地触摸真实。因为真实的东西，常常是混乱不堪的，难以直面，也难以让人看到。但通过“假装”，我们或许能够更接近真相。
持续的创作动力：剥洋葱式的自我探索
从1991年的《推手》到现在的作品，25年间，我的创作源泉是什么呢？我觉得，这是一种对自我不同面相的不断探索。人生就像剥洋葱一样，每剥开一层，都会面对新的困境，新的议题。而这些困境和议题，往往是感性的，会不断地骚扰你，直到你直面它，处理它，并将其理性化。这是一个永无止境的探索过程，也是我创作的动力所在。
关于我的创作遗产，我想，我会留下一个努力拍电影的人的形象。我对世界有着强烈的好奇心，能够用电影的方式来处理一些事情，并希望能够搅动人心，同时也带来一些平和。
对《比利·林恩的中场战事》的反思：平衡与突破
《比利·林恩的中场战事》保持了我的平衡感和圆润，但这也可能导致某种程度上的不满足。它没有像《断背山》那样细腻又灰暗，这让我思考，如果一个创作者，平衡感再极端一些，失去一些，是否会碰撞出完全不一样的东西？
温和的个性与创作的平衡
有人质疑，我温和的个性是否会妨碍更深层次的探索。我觉得，艺术创作不一定是完全爆发的，它需要一种平衡感，一种留白，一种回味的空间。中国艺术的精髓，往往就在于这种平衡和留白。这其中，需要把握好“爆发”和“压抑”之间的分寸，这是一种挑战，也是一种艺术的追求。 我们拿自己的生命在创作，这就像跳伞或滑翔翼一样，需要勇气和对自我的掌控。
持续创作的秘诀：永恒的挣扎与自我确认
我保持稳定的创作输出，这并非有什么特殊的技巧或方法，只是我始终处于一种“永恒的挣扎”之中。只有在克服困难的过程中，才能真正地自我确认。人天生容易厌倦，而这种挣扎，给了我克服厌倦，继续创作的动力。
命运的安排与创作之路
我没有预料到自己会在美国拍电影，一切似乎都是命运的安排。得奖让我有机会接触到国际市场，东西方文化的交融，也让我经历了许多挑战和挫折。创作中，我会把内心的不安、恐惧、信赖等各种情感都掏出来，这是一种痛苦的，但也是必要的过程。
结语：一个热爱电影的人
最终，我还是一个热爱电影的人。我的世界观有限，但我对电影有足够的好奇心，能够用电影来处理一些事情，并希望能够在搅动人心的同时，也带来一些平和。 这，就是我的电影之路。